আজও যে খুব সহজ সাধারণ ভাষায় কবিতা লেখা যায়, কবিতার ভেতর দিয়ে অগণন মানুষের কাছে পৌঁছানো যায় আমরা সেটি ভুলতে বসেছি। ফলে আত্মরতি, কাঠিন্য আর স্বেচ্ছাচার হয়ে উঠেছে আমাদের কবিতার ভাষা, এটি আর ধারণ করছে না গণজীবনকে, ফলে তা হয়ে উঠছে জনবিচ্ছিন্ন। এসব কারণে মনে হয়

কেবলই শামসুর রাহমান

আজও সর্বজন শ্রদ্ধেয়, তার উচ্চারণ যে আজও পৃথিবীর জন্য দরকারি, তিনি যে পৃথিবীকে শোনাতে পারেন মহাপৃথিবীর গান, অন্তরে জাগাতে পারেন বিশ্বাস ও শান্তি, পৃথিবীকে কোমল করে বলতে পারেন কঠিন কথা এবং যথেষ্ট দৃষ্টিগ্রাহ্য করেÑ এ দৃষ্টান্ত রেখে শামসুর রাহমান আজও কবিদের

আজকের পৃথিবীর সাহিত্য যেন অনেকটাই কথাসাহিত্য-নির্ভর হয়ে পড়েছে, বিশেষত উপন্যাস। এ ব্যস্ত পৃথিবীতেও তাই শত শত পৃষ্ঠার উপন্যাস পাঠকের আগ্রহের কেন্দ্রে থাকে। মিডিয়ার বেস্ট সেলার তালিকার দিকে-দিগন্তে কেবলই উপন্যাস আর উপন্যাস, মাঝেসাঝে অন্য কিছু : আত্মজীবনী, রাজনৈতিক বই, নন-ফিকশনের নানান ধরন। কিন্তু এখানে কোথায় কবিতা? এমনকি নোবেলের মতো বিশ্বসাহিত্যের মোড়ল পুরস্কারটি আর অন্যান্য যত দামি সাহিত্য পুরস্কার, সেখানেও উপন্যাস আর ঔপন্যাসিকেরই জয়জয়কার। এসব দেখেশুনে মনে হচ্ছে, কথাসাহিত্য ক্রমেই বৈশ্বিক ও আন্তর্জাতিক হয়ে উঠেছে, আর কবিতা আন্তর্জাতিকতা থেকে সরে হয়ে পড়েছে দৈশিক ও আঞ্চলিক।
তাই বলে কি কবিতার মৃত্যুঘণ্টা বেজে চলেছে দিকে দিকে? তা-ও তো নয়। আজও কত-শত তরুণ স্বপ্ন বুনে চলেছে কবিতার ভেতর দিয়ে, কবিতার ডানায় ভর দিয়ে জীবনের বিস্তীর্ণ-কুটিল পথে ভেসে চলেছে। এ কেবল বই, পত্রপত্রিকা বা ছোট কাগজে কবিতার প্রকাশ দেখে নয়, বরং ব্লগ-ফেসবুকের মতো নতুনতর মুক্ত প্রকাশমাধ্যমে প্রযুক্তিপ্রবণ-তরুণদের রাজ্যেও বিস্তর দেখতে পাওয়া যায়।
তবু, কোথাও যেন মনে হয়, পৃথিবীর কী ওলটপালট হয়ে গেছে আজ। কবিতা সাহিত্যের রাজ্যে অপেক্ষাকৃত কমজোরি হয়ে পড়েছে হয়তো পাঠ ও প্রভাবের দিক থেকে। নইলে কবিতার মক্কা প্যারিসেও কবিতা কেন আর মহার্ঘ্য নয়? আর এখনও যেসব কবির নাম উচ্চারিত হয় পৃথিবীজুড়ে, জীবিতদের মধ্যে, তারা প্রায় সবাই পঞ্চাশ-ষাট দশকেরই মানুষ। আমাদের সমকালের আলোড়ন সৃষ্টিকারী কোনো কবির নামই তো শুনি না, কালেভদ্রে দুই-একজন ছাড়া।
এসব যখন ভাবি, তখন মনে হয়, পৃথিবীটা কবি ও কবিতার জন্য বড় অচেনা ও রূঢ় হয়ে উঠেছে, তখন নিজের অজান্তেই সামনে এসে দাঁড়ায় শামসুর রাহমানের মুখ। আমাদের এ দরিদ্র ভূগোলে তিনি ছিলেন কবি। ইতি-নেতি সর্ব অর্থেই তিনি ছিলেন কবি। তবে তিনিও ছিলেন অন্য পেশাজীবী, সাংবাদিকতা করে জীবন চালিয়েছেন বহুদিন, যেরকম অন্য একটা-দুটো কাজ করে বেঁচে থাকতে হয় এ ভূগোলের মধ্যবিত্ত-নিম্নবিত্ত লেখক-কবিকে (কারণ কেবল লিখে বাঁচার কোনো উপায় তো রাখেনি রাষ্ট্র ও সমাজ)। তবু যে গুটিকয় মানুষ আমাদের বাংলাভাষী ভূগোলে ছিলেন সম্পূর্ণ কবিতাজীবী, তিনি তাদেরই গভীর-সহোদর। কবিতার জন্য বাঁচা, কবিতার অন্তহীন পিপাসা, কবিতার ভেতরে জগৎ ও জীবন, কবিতায় সমকালের স্বপ্ন-সংগ্রাম-ইতিহাসকে সজীব রাখা, নিজের জাতি ও ভূগোলের নিবিড় কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠা, সর্বোপরি রক্ত-মাংস-মগজে কবিতাময় হয়ে জীবনযাপন করাÑ এসব যখন দেখি শামসুর রাহমানে, তখন খুব আশাবাদী হতে ইচ্ছে হয়। নিজের ভেতর শক্তি-প্রেরণা-সাহস পাই। মনে হয়, যদিও বড় কঠিন কবিতার জন্য বেঁচে থাকা, কিন্তু অসম্ভব কিছু নয়। আর প্রকৃত কবির পথ কবেই বা কুসুমাস্তীর্ণ ছিল, এমনকি রাজানুকূল্যের যুগেও!
এখনকার পৃথিবী আমাদের আর দেয় না অবসর; নিজের ভেতরকার ধ্যানী পৃথিবী, আত্মমগ্ন জগৎ কিংবা জীবনানন্দের ভাষায় নিজের ভেতরকার সারাৎসার আস্বাদ করার ফুরসত। ব্যক্তি-মানুষ হিসেবে বিশ্বজুড়েই জীবনের চাবিটি আর আমাদের ব্যক্তিগত হাতে নেই, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে। যদিও আগেও তেমন ছিল না, কিন্তু এরপর থেকে পুরোপুরিই বেহাত হয়ে গেল সব আর্থসামাজিক-রাজনৈতিক-বৈশ্বিক নানামাত্রিক কারণে। আর এই চিরশোষিত, জনসংখ্যাকাতর, সম্পদসুষমাহীন স্বদেশ, যেখানে দারিদ্র্য আর অস্তিত্বরক্ষার প্রতিদিনকার লড়াই, অন্তহীন অনিশ্চয়তা, সেখানে কবিতার মতো ‘অপ্রাপ্তিময়’ পথে হাঁটতে জীবন আমাদের ভয় দেখায়, সমাজ আমাদের চোখ রাঙায়, পরিবার হতাশ-মর্মাহত হয়।
কিন্তু প্রাপ্তি কি নেই, এত সব অপ্রাপ্তির পরও? কবির আজও সামাজিক-রাজনৈতিক মূল্য ফুরিয়ে যায়নি। কবির সাংস্কৃতিক ক্ষমতাকে আজও সমীহ করা হয়, তার মিডিয়ামূল্য নানা কারণেই আছে। পাঠকের ভালোবাসা, নানা পারিতোষিক-পুরস্কার-খেতাব-প্রচার তার জন্য অপেক্ষা করে থাকে। কিন্তু সেসবই উপলক্ষমাত্র। তার কবিত্বের অবশেষ হিসেবে আসে। কিন্তু আজকাল যখন দেখি কবি নামধারীদের ক্ষেত্রে এসবই প্রধান হয়ে ওঠে, ভালো কবিতা লেখার চেয়ে যেনতেন প্রকারে কবিতাকে আত্মপ্রতিষ্ঠার সিঁড়ি হিসেবে ব্যবহার করার জন্য উদগ্রীব হয়ে ওঠেন কবিযশোপ্রার্থীরা, তখন বিবমিষা জাগে, ‘কবি’ নামে অরুচি আসে। প্রচারলিপ্সা, খ্যাতিলোভ, ভাঁড়ামো, ক্ষমতার ননিমাখনের ভাগ পাওয়ার উদগ্র বাসনা, মেরুদ-হীনতা, চাটুকারিতা আজ যেন কবির নামের সঙ্গে কেমনভাবে জড়িয়ে পড়েছে। অথচ আমরা যে কবির মূর্তি লালন করি, তিনি অন্য কেউ, তার চেহারা ভিন্ন।
এসব দেখে দেখে মনে হয়, কোথায় কবির সেই প্রফেটিজম, মনীষা, ব্যক্তিত্ব, দৃঢ়তা আর ঋষিপ্রতিমতা। সবই যেন খেলো, ভাঁড়ামো আর নীচতা। কবিতার অন্তর্গত প্রাপ্তির বদলে বৈষয়িক প্রাপ্তির লোভ তাকে যেন ভূমিদস্যুর মতো খ্যাতিদস্যু, ভোগদস্যু করে তুলছে। যদিও এ চিত্র একমাত্র নয়, তবু অধিকাংশ।
এসব মুহূর্তেও শামসুর রাহমান সামনে এসে দাঁড়ান, তাঁর স্নিগ্ধ-সৌম্য কবিকান্তি নিয়ে। কিন্তু এসব বলে কি শামসুর রাহমানকে মানুষের বদলে দেবদূত বানিয়ে তুলছি? আমার এসব ধারণা কি বড় সেকেলে নয়? কবির কি মানবিক দোষ থাকতে নেই?
মুশকিল হলো, কবির যে মূর্তি আদিকাল থেকে কিছুকাল আগে অব্দি আমার ধারণায় আছেন, তার প্রেমিক-সাধক-তীব্র-দ্রোহী-মগ্ন-কোমল ও কঠিনরূপে, যেমনটি দেখি রুমি-রবীন্দ্রনাথ-গ্যেটে-জীবনানন্দ-নজরুল ও নেরুদায়, এমনকি পাস্তারনাক ও গিন্সবার্গে, দুাু-একজন ব্যতিক্রম ছাড়া, আজকের প্রবীণ-নবীন কোনো কবিরই সেই চেহারা দেখা বড় দুর্লভ হয়ে উঠেছে। এখানটাতেই মনে পড়ে শামসুর রাহমানকে।
শামসুর রাহমান তার দীর্ঘ জীবনে বিস্তর লিখেছেন, তাই তার দুর্বলতাও বিস্তর (এটি রবীন্দ্রনাথের বেলায়ও খাটে), অনেক মানবিক দুর্বলতাও রাহমানের ছিল। কিন্তু অর্ধশতাব্দীকালের কবিজীবনে নিজেকে, নিজের সময় ও স্বদেশকে যেভাবে তিনি পরতে পরতে দেখেছেন, ধারণ করেছেন, সহজ-নির্ভার প্রকাশ করেছেন, সর্বোপরি কবিতালিপ্ত থেকে জীবনের পথ হেঁটেছেন, এ কি খুব সহজ ব্যাপার? আমরা কি শামসুর রাহমানের কবিতার ভেতর দিয়ে আমাদের জাতীয় জীবনকেই পাঠ করি না, আমাদের ইতিহাসের, সংগ্রামের, অর্জনের, হারানো-প্রাপ্তি-স্বপ্নের? আর এর মধ্য দিয়ে তার সাধকপ্রতিম মূর্তিটিই আমাদের সামনে এসে দাঁড়ায় না, যিনি কবিতার ধ্যানে মগ্ন এক ঋষি?
আর এ গভীরতা, এ ধারণক্ষমতা, যা তিনি লালন করেছেন তার ছোট্ট শরীরী অস্তিত্বের ভেতর, এটি তাঁকে নিয়ে গেছে অন্য উচ্চতায়, করেছে সবার থেকে আলাদা। অন্যদিকে তার সময়ে কবির চিরায়ত যে দায়, সামাজিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক, তা তিনি পালন করেছেন কোমল দৃঢ়তায়, যেটুকু তার মধ্যবিত্ত মনের সাধ্যে কুলিয়েছে। আবার ব্যক্তিমানুষ হিসেবেও তিনি ছিলেন বহু মানুষের আশ্রয়, তার মানবিক সত্তা বহু মানুষের ব্যক্তিগত কল্যাণেও সচেষ্ট ছিল।
আজও যে খুব সহজ সাধারণ ভাষায় কবিতা লেখা যায়, কবিতার ভেতর দিয়ে অগণন মানুষের কাছে পৌঁছানো যায়Ñ আমরা সেটি ভুলতে বসেছি। ফলে আত্মরতি, কাঠিন্য আর স্বেচ্ছাচার হয়ে উঠেছে আমাদের কবিতার ভাষা, এটি আর ধারণ করছে না গণজীবনকে, ফলে তা হয়ে উঠছে জনবিচ্ছিন্ন। এসব কারণে মনে হয়, কবির যে মূর্তি আমরা আমাদের অবচেতনে লালন করি, আমাদের ভূখ-ে সেই মূর্তির সর্বশেষ রূপ বোধ হয় শামসুর রাহমান।
অন্যদিকে কবি যে আজও সর্বজন শ্রদ্ধেয়, তার উচ্চারণ যে আজও পৃথিবীর জন্য দরকারি, তিনি যে পৃথিবীকে শোনাতে পারেন মহাপৃথিবীর গান, অন্তরে জাগাতে পারেন বিশ্বাস ও শান্তি, পৃথিবীকে কোমল করে বলতে পারেন কঠিন কথা এবং যথেষ্ট দৃষ্টিগ্রাহ্য করে এ দৃষ্টান্ত রেখে শামসুর রাহমান আজও কবিদের জন্য প্রেরণা হয়ে আছেন...


আরব ছোটগল্পের রাজকুমারী
সামিরা আজ্জম ১৯২৬ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর ফিলিস্তিনের আর্কে একটি গোঁড়া
বিস্তারিত
অমায়ার আনবেশে
সাদা মুখোশে থাকতে গেলে ছুড়ে দেওয়া কালি  হয়ে যায় সার্কাসের রংমুখ, 
বিস্তারিত
শারদীয় বিকেল
ঝিরিঝিরি বাতাসের অবিরাম দোলায় মননের মুকুরে ফুটে ওঠে মুঠো মুঠো শেফালিকা
বিস্তারিত
গল্পের পটভূমি ইতিহাস ও বর্তমানের
গল্পের বই ‘দশজন দিগম্বর একজন সাধক’। লেখক শাহাব আহমেদ। বইয়ে
বিস্তারিত
ধোঁয়াশার তামাটে রঙ
দীর্ঘ অবহেলায় যদি ক্লান্ত হয়ে উঠি বিষণœ সন্ধ্যায়Ñ মনে রেখো
বিস্তারিত
নজরুলকে দেখা
আমাদের পরম সৌভাগ্য, এই উন্নত-মস্তকটি অনেক দেরিতে হলেও পৃথিবীর নজরে
বিস্তারিত