বাবা যখন ভূত হয়ে বাসায় ফেরে

শোন হিরু, তোমার আব্বু আটাকলে কাজ করেন। তাই ওনার শরীরটা সাদা আটায় ভরে যায়। দেখ না মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেছে। হিরু সব শুনে জবাব দেয়Ñ হ্যাঁ, তাই তো দেখি, আমার বাবা আটাকলের ভূত হয়ে গেছে। হিরুর মা শুনেই খিলখিল করে হেসে দিয়ে বলেনÑ চুপ কর, বোকা ছেলে কোথাকার
হিরুর আব্বু বোবা। কথা বলতে পারেন না। আধো আধো ভাষায় কথা বলেন, কেউ বুঝতে পারে না, শুধু হিরুর দাদুমণিই বুঝতে পারেন। হিরুর মা কিছুটা বোঝেন। হিরু বাবাকে আব্বু বলেই ডাকে। হিরুর বয়স ১০ বছর। বড় চাচির সঙ্গে স্কুলে যায়। বড় চাচি খালেদা আক্তার সরকারি মডেল প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক। বাংলা পড়ান। সবার প্রিয় বাংলা ম্যাডাম। হিরুও সন্ধ্যায় বড় চাচির কাছে স্কুলের সব পড়া শিখে নেয়। তারপর ঘুমিয়ে পড়ে ওদের বাসায় গিয়ে। ওদের বাসার পাশেই একটি গ্রন্থাগার আছে। ওখানে বিকাল হলেই গ্রামের অনেক শিশু-কিশোর, স্কুল-কলেজপড়ুয়া শিক্ষার্থী পড়তে আসে। 
হিরুর আব্বু রাত ৮টায় আসেন হিরুর জন্য বিস্কুট, চকলেট নিয়ে। হিরু ততক্ষণে ঘুমিয়ে যায়। 
হিরুর মা মালেকা বেগম। হিরুর জন্য বিস্কুট-চকলেটগুলো দুধের ডানো কৌটার ভেতর রাখেন। সকাল হলেই হিরুকে খেতে দেন। হিরু হাতে নিয়ে মজা করে খায়। খাওয়া শেষে পড়তে বসে। 
স্কুল খুবই কাছে, শহরের দক্ষিণ পাশে। বিকালবেলা স্কুল ছুটি হলেই মাঝে মাঝে হিরু তার মাকে বাসায় এসে জিজ্ঞেস করে, বাবা কেন কথা বলতে পারে না। আমার যে বাবার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে। বাবা আমাকে হিরুসোনা বলে ডাকবে। মাঝেমধ্যে আব্বুর সঙ্গে স্কুলে যাব, খুবই মজা করব। বাবাকে আমি বলব লাল জামা কিনে দিতে। বাবা লাল জামা কিনে দেবে, আমাকে আদর করবে। আব্বুর কাঁধে করে ঘুরব। আকাশে আমার হাত দুটি মেলে উড়ব। 
হিরুর মা ততক্ষণে হিরুর কথা শুনে চুপ করে থাকেন। হিরু তার মায়ের কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে। দরজা খোলার শব্দ শুনে হিরুর ঘুম ভেঙে যায়। হিরু লাফিয়ে ওঠে আর বলেÑ বাবা, তোমার এ কী অবস্থা। তোমার গা সাদায় ভর্তি কেন? কী হয়েছে? হিরুর আম্মা সবই বোঝেন। প্রায় দশ বছর হলো সংসার করেন। হিরুকে সব বুঝিয়ে বলেন। শোন হিরু, তোমার আব্বু আটাকলে কাজ করেন। তাই ওনার শরীরটা সাদা আটায় ভরে যায়। দেখ না মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেছে। হিরু সব শুনে জবাব দেয়Ñ হ্যাঁ, তাই তো দেখি, আমার বাবা আটাকলের ভূত হয়ে গেছে। হিরুর মা শুনেই খিলখিল করে হেসে দিয়ে বলেনÑ চুপ কর, বোকা ছেলে কোথাকার। হিরুর আব্বা দড়ির ওপর থেকে গামছা আর লুঙ্গিটা কাঁধে নিয়ে কুপি জ্বালিয়ে গোসল করতে যান। হিরু চুপ হয়ে মায়ের সঙ্গে বসে থাকে। 


একুশ
একুশ আমার স্বপ্ন দেখার অনেক বড় আকাশ একুশ আমার মাতৃভাষার একটি
বিস্তারিত
ফাগুন এলো সবুজ দেশে
গাছের শাখে ফুল ফুটেছে কোকিল ডাকে ঐ, ফাগুন এলো আকাশজুড়ে, মেলায়
বিস্তারিত
তোমাদের জন্য মেলার নতুন বই
  আলমগীর খোরশেদের শেওড়া গাছের ভূত বের হয়েছে আলমগীর খোরশেদের শিশুতোষ বই
বিস্তারিত
লালপরী
লালপরী ঝরনার জলে নেমে এলো। তার ডানা দুটি খুলে রাখল।
বিস্তারিত
শীতের ছড়া
কুয়াশার চাদরে শিশিরের আদরে ঘাসটা, শিশিরের কণা-ভারে ফিরছিল বারেবারে পাশটা। খেজুরের মিঠা
বিস্তারিত
জাতীয় শিশু-কিশোর ইসলামি সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা
জাতীয় শিশু-কিশোর ইসলামি সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতায় চুয়াডাঙ্গা জেলা পর্যায়ে সেরা হয়েছে
বিস্তারিত