আয়না সিরিজ

এনাম রাজু

 

 

এক

 

রাত কাটেÑ

জলশূন্য মাছের মতো

অথচ-আমি গাছে গাছে ঘুরি,

চিৎকার আর্তনাদ নীরবতা আর

আকাশচ্যুত তারার শব্দের ভয়ে।

 

যে শব্দ কাচ ভাঙার মতো

যে আওয়াজে টুকরো টুকরো হয় কারও স্বপ্ন। 

অথচ, বালক কিনছে মুচড়ে যাওয়া স্বপ্ন থেকেই 

অগ্নিপৃথিবী পাড়ি দেওয়ার প্যারাসুট।

 

নিদ্রাহীন রাত্রিÑ

পানি কেটে কেটে যখন রাতের রাস্তা পাড়ি দিই

তখন সূর্যের কাছে জিম্মি কোটি কোটি চোখ,

অস্থির স্বজন-বান্ধব। 

 

তাই তো আয়নার মুখোমুখি চোখের চেয়ে

লাশেদের দৃষ্টি যেন পথিকের মেরুদ- বৈঠা...

 

দুই

 

একটি নদীকে আপন করতে কবুল বলি

যেন তুলতে পারি অফুরন্ত ঢেউ

ইচ্ছে মতো দেখতে উন্মাতাল নাচ

এবং উন্মোচিত হতে পারে মৎস্য রহস্য।

 

আমাজান বা সুন্দরবনের মালিক হতে চাই

যেন আনুষ্ঠানিকতা শেষে

বনের পশুর থেকে মানুষের পার্থক্য খুঁজে পাই

মানুষ কতটা শিখেছে হিংস্রতা-প্রেম।

 

তিন

 

মাছেদের শহরে আমি নিঃসঙ্গ...

 

ফুলের নীরব অভিমান ভুলে ঢুকে পড়ি অন্ধকূপে

যেখানে আমার মতো অনেকেই আছে 

তবু একা বড় একা-রাতের মতো একা,

আর আমের আঁটির মতো একা সবাই।

 

চারিদিক নগ্ন হুইসেল সারি সারি ল্যাম্পপোস্ট

অথচ একাকিত্বের কোনো সমাধান নেই এ একুরিয়াম শহরে...


দীপা
পহেলা ফাল্গুন। বইমেলায় শাড়ি পরিহিতা সুশ্রী একজন লেখিকা ৩০১ নম্বর
বিস্তারিত
মেঘ শুধু মেঘ নয়
মেঘ শুধু মেঘ নয়; খুঁজেছো কি মেঘে তুমি কিছু  শাদা
বিস্তারিত
আলো অন্ধকারে যাই
ভ্যান থেকে যখন নামল সে, বহু মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। সন্ধ্যা
বিস্তারিত
চেতনা বিকাতে পারি
  যিনি চেতনাবাজ হয়ে বেঁচে আছেন এক মেরদ-ী শিক্ষকের কথা বলি যিনি
বিস্তারিত
টুপটুপ রক্ত ঝরছে
কপালে লাল টিপ সেঁটে দৌড়ে ছুটছে লাল ষাঁড় শিং ছুঁয়ে
বিস্তারিত
মায়ের শরীরের একাংশ আমি
আমার অস্তিত্বের অঙ্কুরোদগম হয়েছিল এক মায়াবী নারীর গূঢ় কর্ষিত জঠরে
বিস্তারিত