প্রতিটি সন্ধ্যায়, আমার চোখে জেগে উঠে একেকটি স্টেশনÑ দূরপথে ছেড়ে যাবার আহ্বান হয়ে উঠে কোলাহল, আমি ভুলে যেতে থাকি ঠিকানা, গন্তব্যের পথে উড়ে যেতে থাকি, ভাসতে থাকি হাওয়ায়।
জটলা করে চেঁচামেচি করে গেয়ো কুকুরের দল, রাতের নির্জনতা ভঙ্গ হলো আমার, অনেক চেষ্টা হলো তারপরও জুড়ে আসেনি চোখ আর ঘুমের নামে, একটা পথ ডেকেছিল আমায়, সেখানে পাঠ ছিল তুমি সমগ্র।
এই যে মায়ের হাতে উঠে এলো প্রথম ভোর, আমি শুনছি তার স্তুতিগান অথচ স্তব্দ হয়ে আসছে গলা আমার কেমন বিবর্ণ, শবযাত্রার মতো সারা পথে লেগে আছে নিখোঁজ গল্প, আমি শুনছি পতিত পাতাদের শোক।
ঠিক যতোবার, জেগে উঠি-অনিদ্রায়
অশান্ত, শ্বাসভারি মৃত্যুর মতোন
ডেকেছি যেন তৃষ্ণায়, সমাপিত কোনো ইচ্ছে
আঙ্গুল ছুঁয়ে হেসে, এসো, নামাও অনন্ত এক ঘুম।
