সেই তুমুল অঘ্রানলোকে

সবকিছু উগরে দিয়েছে ওরা 

প্রীতি ও বিচ্ছেদ, সুর ও সুরভী, রতি ও রসনা 
সবকিছু বেরিয়ে পড়েছে
ঠোঁট বেয়ে বুক ছেয়ে, ক্লেদে-মাংসে
পাঁকে পাঁকে গলগল...

ওরা এসব আগলে রেখেছিল এতদিন
ওরা এসব স্বপ্রেমে পুষেছিল এতদিন
তারপর তুমুল ঘেমেছিল পরিপাশ
তার-আগে ঘুমে ঘুমে কেটেছিল অধিবাস!

তারপর অঘ্রানের অশুষ্ক বাতাবনে 
ওরা একদিন জড়ো হলো চুপিচুপি
সেই অমাঘোর রাতের তলাটে জোনাকির বিনোদ ছিল না 
ছিল না শাসন ঝিঁঝিদেরÑ
অনন্ত আশ্রমে তারাদের নিঃশব্দ লীন হতে দেখে
শুরু হয় আর্তনাদ, সংকেত, ছুটোছুটি
তারপর মদির দাহনলোকে নেমে আসে দীর্ঘ বৃষ্টিপাত
ওরা শিথানে রেখেছিল নিজ নিজ দেহ
জলে-অনলে-বর্ষণে বহুদিন পর ওরা একদিন অকস্মাৎ জেগে ওঠে
তখন গ্রহণ কেটে গেছে
লাল নীল নগ্ন-পেখমে রেঙে ওঠে গোলাপ বাগান 
ঊষাকালে, জালিকের গামছাটি বেঁধে যে লোকটি প্রথম এসেছিল পারে 
কেবল সে দেখেছে, একদল জোয়ান বসে আছে পাথারের উষ্ণ-কিনারে !


আত্মজীবনী লিখলে ঘরে ও বাইরে
ঢাকায় বাতিঘর আয়োজন করে ‘আমার জীবন আমার রচনা’ শীর্ষক আলাপচারিতা।
বিস্তারিত
যে নদীর মন বোঝে
পদ্মা মেঘনার মতো দুই ভাগ হয়ে গেছে মানুষ চলে পাশাপাশি তবুও
বিস্তারিত
চোরাচালানি
কুয়াশায় আচ্ছন্ন প্রতিদিনের সন্ধ্যা গভীর রাতে শিয়ালের কান্না শীতের আগমনী
বিস্তারিত
অভিশাপ
অভিশাপে কপালের আধখান শেষ। ভাগ্যরা আর পাশে নেই। উড়ে গেছে
বিস্তারিত
যে বৃক্ষে বাতাস জমেনি
আমাদের দুই জোড়া হাতে যে বৃক্ষটি রোপণ করেছি। সেটি যেদিন
বিস্তারিত
পিরামিড
রোদেরা চোখ মেলে তাকায় তখন পৃথিবীতে গড়ে ওঠে স্বপ্নের পিরামিড প্রাচীন
বিস্তারিত