উড়ে যায় এক কাপ চা
নুরুন্নাহার মুন্নি
প্রকাশ : ০৫ জুলাই ২০২৫, ০০:০০ | প্রিন্ট সংস্করণ
ছেড়ে যেতে যেতে ঝেঁকে বসে নির্যাস
উত্তপ্ত, গরম চায়ের মতো
শব্দহীন তৃষ্ণার কাপ
যেন আঁটসাঁট শাড়ি-প্যাঁচানো উড়ন্ত ধোঁয়া।
শূন্যে ছুটে যায় এক সাদা পালক
রাস্তার মোড়ে, অলিতে-গলিতে
পৃথিবীর মধ্যাহ্নে জমে থাকে এক নিঃসঙ্গতা।
কল্পনারাও একদিন জীবিত হয়
নদীর পাড়ে, নৌকার মাস্তুলে পড়ে থাকে
অদেখা এক সংহারের ছায়া।
হেঁটে যেতে যেতে ফেলে যাও
ডাকাতিয়া প্রণয়, গুনগুন গান, অবসাদের ঘুম।
নরম বাতাসে মিশে থাকে
আততায়ী কিছু চোখের দৃষ্টি।
নগ্ন হতে হতে, আরও নগ্ন হয় অলংকার—
শহরের কোলাহল ছিঁড়ে
দাফন হয় জোড়া হাতের নিঃশেষ নিঃশ্বাস।