যুদ্ধে বিধ্বস্ত শহর
তমিজ উদ্দীন লোদী
প্রকাশ : ২০ জুন ২০২৬, ০০:০০ | প্রিন্ট সংস্করণ
এই শহরে এখন সময় স্থির নয়,
একটি ঝুলন্ত ঘড়ির কাঁটার মতো
যার মুখ ভেঙে গেছে শার্পনেলের ছোঁয়ায়।
গণকেরা বাতাসে খোঁজে জীবনের রেখা-
একটি জুতো, অর্ধেক পোড়া পুতুল,
দেওয়ালে আটকে থাকা হাতের ছায়া।
তবু হঠাৎ, মধ্যরাতে জেগে ওঠে
কঙ্কালের মতো দাঁড়িয়ে থাকা একটি বাড়ি;
তার কোনো জানালা নেই, তবু ভেতরে জ্বলে
একটি মোমবাতির নিঃশব্দ শিখা-
যেন কেউ এখনও অপেক্ষা করে
কারো ফিরে আসার।
সময় গড়ায়, কিন্তু এখানে ইতিহাস স্তব্ধ।
শুধু একগুচ্ছ নীল কবুতর উড়ে যায়
একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত মিনারের চারদিকে,
যেন তারা এখনও বিশ্বাস করে-
আকাশ সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ।