হিরক রাজার রাত্রিযাপন

নিশ্চিদ্র নিরাপত্তার বলয় ভেঙে

তুমি যখন রাতের কাছে নিজেকে সমর্পণ করো,

শহর তখন ধীরে ধীরে মুছে ফেলে তার সমস্ত উচ্চারণ—

শেষ ট্রাফিক সিগনালের ক্লান্ত লাল আলো,

দূরের উড়ালসড়কে ছুটে যাওয়া গাড়ির মৃদু শব্দ,

কিংবা হঠাৎ ভেসে আসা কোনো অসংলগ্ন আর্তনাদ।

জানালার ওপারে জমাট বাঁধে অনিশ্চিত অন্ধকার,

যেন বহু বছর ধরে অবদমিত কারও নিঃশব্দ বিষণ্ণতা।

নরম বালিশ কিংবা শক্ত, অনমনীয় বিছানায়

শরীর নামিয়ে রেখে হঠাৎ মনে হয়—

এই যে এত সুরক্ষা, এত নিশ্চিন্ততার অভিনয়,

এসব কি কখনও সত্যিই নির্ভরযোগ্য ছিল?

দূরের সরু গলিতে আচমকা কুকুর ডেকে ওঠে,

আর ঘুমের গভীরতম স্তর ভেদ করে ফিরে আসে

অতীতের অদৃশ্য আতঙ্ক।

রাত তখন ধীরে ধীরে তোমাকে আবৃত করে,

নিভে যেতে থাকা আলোর ভেতর

ঢেকে দেয় সমস্ত চিন্তা ও প্রতিরোধ,

যেন পৃথিবী তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ দুঃখগুলো

অন্ধকারের কাছে গোপনে সমর্পণ করে রেখেছে।