নীলফামারীতে এ বছর আগেভাগেই দেখা দিয়েছে শীতের পরশ। হেমন্তের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে যেন প্রকৃতি ধীরে ধীরে নিজের রঙ বদলাতে শুরু করেছে। সকাল হলেই মাঠের কিনারে জমে থাকা শিশিরে ভেজা ঘাস, পাতায় ঝরে পড়া কুয়াশার ফোঁটা আর সূর্যের কোমল আলো মিলিয়ে এক অনন্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছে।
শীত মানেই খেজুর রসের সময়। ভোরের দিকে গাছিরা খেজুর গাছে কলস ঝুলিয়ে রস সংগ্রহ করছেন। অনেকেই সেই তাজা রস খাওয়ার আশায় সকালে ছুটে চলেছেন মাঠের দিকে। শহর ও গ্রামের বাজারে উঠতে শুরু করেছে গুড় ও পাটালি, যা দিয়ে তৈরি হচ্ছে নানা ধরনের মিষ্টান্ন।
শীতকালের আরেকটি বড় আনন্দ — পিঠা-পুলি। এখন গ্রামবাংলার ঘরে ঘরে চলছে পিঠা তৈরির ধুম। ধোঁয়া ওঠা ভাপা পিঠা, নারিকেল-গুড় ভরা পুলি পিঠা, দুধ-চিতই—প্রতিটি ঘরে যেন উৎসবমুখর পরিবেশ। মেয়েরা দল বেঁধে বসে পিঠা বানাচ্ছেন, ছোটরা আগুনের পাশে পিঠার অপেক্ষায়।
শীতের আরেক রঙিন উপহার — শীতকালীন সবজি। এখনই বাজার ভরে গেছে লাল শাক, সরিষা শাক, পালং, মুলা, গাজর, বাঁধাকপি, ফুলকপি, শিম আর টমেটোতে।
শীতের এই সময়ে কৃষকেরা সবচেয়ে বেশি ব্যস্ত। টুপামারী গ্রামের কৃষক মাসুদ রানা জানান, “এই সময়টা আমাদের জন্য সোনার সময়। শীতের সবজি ভালো হয়, বাজারে চাহিদাও থাকে।”
ইটাখোলা গ্রামের কৃষক শিপন বলেন, “এবার আগাম শীত পড়েছে, তাই আগেই চাষ শুরু করেছি। গাছ ভালো হয়েছে, আশা করছি ভালো ফলন হবে।”
একই গ্রামের রহিম ও মিমি বেগম বললেন, “শীত মানেই ব্যস্ততা। শাকসবজি কাটছি, বাজারে নিয়ে যাচ্ছি, আবার পিঠাও বানাতে হয়। কিন্তু তবুও শীত আমাদের ভালো লাগে, কারণ কাজের মাঝে আনন্দ থাকে।”
শিশুদের মধ্যেও শীত নিয়ে রয়েছে আলাদা উচ্ছ্বাস। কুয়াশা ঢাকা সকালে তারা নেমে পড়ছে মাঠে খেলাধুলায়। কেউ খেলছে ক্রিকেট, কেউ লুকোচুরি, আবার কেউ কুয়াশায় ভেজা ঘাসের ওপর গড়াগড়ি দিচ্ছে। গ্রামের সকালের দৃশ্য যেন একটি জীবন্ত চিত্রকর্ম।
গ্রামের গৃহিণীরা সকালের হিমেল হাওয়ায় মাটির চুলায় রান্না করছেন। পাশেই বসে পরিবারের সদস্যরা গরম চায়ে চুমুক দিচ্ছেন। চারপাশে ভেসে বেড়াচ্ছে খেজুরের রস আর পিঠার মিষ্টি ঘ্রাণ। শীত যেন প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনেও বয়ে আনে প্রশান্তি।
শীতকাল নীলফামারীর মানুষের কাছে শুধুই ঠাণ্ডা নয়—এটি এক ঐতিহ্যের ঋতু। মাঠে সবজি, ঘরে পিঠা, সকালে কুয়াশা, সন্ধ্যায় আগুনের পাশে গল্প—সব মিলিয়ে শীত এক অনন্য অনুভূতির নাম।
