প্রিন্ট সংস্করণ
০০:০০, ০৩ অক্টোবর, ২০২৬
চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া ওড়ে
মনে হয় কোনো বিলুপ্ত নদী
শেষবারের মতো মানচিত্র ছাড়ছে।
আড্ডা এখানে এক লোকাল ট্রেন,
থামার আগেই যাত্রীরা উঠে পড়ে,
কারও হাতে অর্ধেক উচ্চারণ,
কারও চোখে নিভে যাওয়া সংবাদপত্রের আলো।
টেবিলের উপর ছড়িয়ে থাকে
ব্যর্থ বিপ্লবের তামাকগন্ধ,
দুই-একটি মৃত কবিতার হাড়,
আর অনিদ্রার ক্ষুদ্র খুচরো শব্দ।
বাইরে সন্ধ্যা নামছে ধীরে—
যেন পুরোনো কোনো অভিনেতা
মেকআপ তুলতে তুলতে
নিজের মুখ ভুলে যাচ্ছে।
