আজ আব্বাকে হারানোর দিন। এদিন থেকে আব্বাকে রোজ হারাই। হারাই ইচ্ছায় অনিচ্ছায়। হারাই কল্পনায়। শুধু হারিয়ে যায়নি আব্বার গিলাফে ঢাকা কুরান শরীফ, ধুলোমাখা চেয়ার, হাতের লাঠি আর ভাঙা চশমাটা। হারিয়ে যায়নি আব্বার ধলা পাঞ্জাবিটাও। তবে হারিয়ে গেছে আব্বার পকেটের খুচরো পয়সা।
আব্বাকে হারানোর একেক দিন যেন এক আলোকবর্ষ।