পুরানো ডাকবাক্সে ঝুলে আছে
কাঁচা হাতের লেখা সেই প্রথম প্রেমপত্র!
পড়ে আছে জরাজীর্ণ ক্রমনীল অন্ধকার কক্ষে
মূল থেকে তুলে এনেছিলাম প্রেমের অন্তর্ধান,
ছিল প্রতি অক্ষরে ধ্রুপদী সরল ভাবাবেগ
করেছিলাম শব্দের দীপ্তিময় হালচাষ পত্র জুড়ে,
অজান্তেই নিষ্পাপ অশ্রুবিন্দুতে হয়েছিল সিক্ত
এলোমেলো ভাবনারা লেপ্টে ছিল কালিতে
আলপনার মতো উজ্জ্বল মুখ ভাসছিল চোখে
ইউক্লিডের উপপাদ্যের মতো রসিকতাপূর্ণ ছিল
অনুভূতির পুষ্পজলে হয়েছিল রোমাঞ্চিত;
প্রতিটি কথায় ছিল আধ্যাত্মিক বিভা, প্রণয়
যত্নে বপন করেছিলাম সেখানে প্রণয়ের বীজ
তোমার স্পর্শ পাইনি বলে বিনষ্ট হয়ে গেছে,
সেই থেকেই হাঁটছি বেদনার সীমাহীন মাঠে।