সে ফেলে যায় পরম অবহেলায়
যেমন করে রাতকে ফেলে যায় দিন!
সে হয়তো নিদ্রামগ্ন আমাকে চেয়েছিল।
কিন্তু কখনও কিছু বলেনি।
আমারও জানার ফুরসত মেলেনি।
নদীর কাছে জমা রেখেছি নীল বেদনার ঢেউ
যেমন করে শর্ষে খেতে জমা থাকে চৈতালি রোদের স্মৃতি।
নদী কাছে এসেছিল।
হয়তো ভালোবেসেছিল।
কিন্তু কখনও কিছু বলিনি।
শুধু অল্প কিছু গল্প তার কাছে জমা রেখেছি।
অপলক চেয়ে থাকি নদীর দিকে; নারীর দিকে।
নদী বয়ে যায়, নারী অসময়ে চলে যায়।
নদী ও নারী কত কিই যে সয়ে যায়!